風、早暁記。

　 霙（みぞれ）が雹（ひょう）になり牡丹雪に変化（へんげ）するかのような神の悪戯が余りに過ぎた、冬の夜、詩人は懐手にした猫背のままでずっとうずくまっていたいほどの寒さの折り、ひとりの少女の 訪問を受けた。
　　「いや、何、いま帰って来たばっかりなものだから・・・」
　父の病室から帰宅して間もなかった為、まだ室内には暖色の気配が漂ってはいなかった。詩人は急いで石油ファンヒ－ターのスイッチを押した。こういう訪問を詩人は、まま受けた。滅多にあることではないが、詩人の愛好者だと称する老若男女がこの土地に降りて来る。「私の詩を読んでほしい」という投稿者まがいの封書を送りつけてくる人間もいるが、実際に彼と会話を交わしてみたいと思考して尋ねて来る愛好者は、何がしかの憂いを秘めており、詩人も気持ちを無造作には投げ出せない。
　以前、「あなたの詩を読んで、死にたくなりました。」と真顔で余程の真摯な想いを、ひとりの同性から突きつけられて、どぎまぎしたことがあり、心持ち、恐さを感じるのが愛好者の類い、だ。
　この少女は長い髪を有していたが、薄手の淡い眼鏡をかけており、可憐な陰影を携えてはいなかった。
　電車でやって来た、と告げ、冬休みを利用して「生まれてから一番、膨（ふく）らんだ、夢にまで見た」詩人の彼に「一度でいいから逢いたかった」などと殊勝なことを、「漸く両親の許しをもらえたものですから」と、育ちの良い、けれどどこか含みの有る言葉を繋ぎ、それゆえにそのどこか伏目がちで暗い印象とはよほどかけ離れたかのような澄んだ声音が詩人の琴線を殊更に刺激、した。
　普段の、自身の声音よりも一オクタ－ブ、総じて高そうな喋り方、そうして言葉を発する時には必ずと言ってよいほど視線を上げ、じっとこちらを見据えてくる、そのときの眼差し。悪い感じでは無い。（けれど意思は強そうな娘、だな）と詩人は執着、した。
　「もう少しで暖かく、なる。何か、コーヒーでも飲むかい？」
　詩人は、寒そうに身体を小刻みに震わせながらも、幾分、かしこまった風の少女にそう言うと、つと立ち上がってキッチンへと歩んで行った。その後ろ背に、「大きなうちなんですねえ」という少女の感嘆まじりの呟きが。「いや、古いだけの家だがね」と苦笑を返してあげようか。薬缶に水を入れ、コンロに火を点けると、詩人は元居たソファーに腰掛けて、改めて少女と向き合ってみた。
　眼鏡越しだが、綺麗な目をしている。くっきりと縁取られたその二重瞼に若さが感じられて、彼は多少、向かい合うことに気押されを抱いた。
　「あの・・・先生は詩が好きですか？」
　唐突に、少女がそんな質問をきりだすものだから、詩人は更に気押され、た。
　「うん？・・・そうだね？・・・」
　どう、言うべきだろう。どうして、この少女はそんな問いをこの僕に投げかけてきたのだろう。彼は少しばかり思案して、少女の方を向き、どちらかと言えば自身に言い聞かせるかのようなゆっくりとした口調で、こう語り始めた。
　「詩は、勿論、好きさ。特に、詩を織る、という行為が好きでね。たとえば、日常、やっぱり人間をこう、長いことやってるとね、厭なことや、うん、まぁ、屈託の無い人生なんてないからね、そういう気持ちをあからさまに詩に書く、というか詩に託すということは無いのだけれど、そんな気持ちを自分なりの言葉と照らしながらって言うのかな、言葉を創造しながら、交じらわせながら、詩を織る、詩を編む、という行為は好き、だね。」