風、早暁記。

　 誉れ高き主よ、我の、この胸にとまれ。教会の最頂部に設けられている、その大鐘が勢いよく振幅を起（た）てれば一帯に響き渡る、それらはひとの悲しき性を癒す一定の韻律、になる。そこにパイプオルガンの伴奏と共に合唱隊の調べが重なり、辺りは啓蒙の民の敬虔なる祈りで満たされる。はずだ、はずだ、はずだ。はず、さ。
　詩人は、どこへ来たか。実父の死を受け、寒村にひとり取り残された詩人は、果たしてどういう想いでそこへ現れたのか。幾人かの編集人に、「想うことがあるから」と書き留めた詩文やれ詩評文やれ一纏（ひとまと）めにして、メールで送っておき、旅にさっさと出た。これまでも慈善団体やれ講演やれと父の介護が気忙（ぜわ）しく日帰りがほとんどの旅、みたいな寄る辺無き行脚は行っていたが、古里を離れ、既に八日、彼は、あの青春の蹉跌（さてつ）を噛み締めるかのように、その二十代、若き頃の馴染みの場所を訪れては想い、訪れては煩（わずら）い、感慨を繰り返していた。
　あれから、もう何年が経ったことか。青山の、鬱蒼（うっそう）とした森の、いや晴れやかな木漏れ日に照射する、きらきらと眩しい、伸びた枝葉がゆっくりとしなる、照り返しがその眼（まなこ）を抉（えぐ）る、側壁に無論、反照（はんしょう）している、それら太陽の微笑が、自然の万物が、健やかげに謳歌するかのような、そこへと翳した手のぬくもりが、肌のぬくもりが、あきらかにつるりとしており、まさに「初々しかった、のだ」と呟いた、あのうららかで、艶（つや）美しかれ初夏。それから、もう、十五年？、六年、十七、八年？、再び詩人はその礼拝堂のミサに、姿を現したのであった。詩人の最愛の異性、糸田怜子（いとだれいこ）はイエス・キリストにその想いを託す、信者であった。彼女はあの頃、揺れる心情のまま、けれど安息日には出来うる限り祈りを捧げにきた。小劇団の舞台女優。スポットライトを浴びた彼女は神々しく、いつしか引き込まれるように詩人も洗礼を享（う）けた。
　祈りとは懺悔（ざんげ）である。この汚らわしき欲望を満たす為に蔓延（はびこ）ってしまった、或いは生まれながらにして既にその欲望の種として、この世に生を受けた者、皆、その全ての穢（けが）れを、洗い流そうとする懸命なる儀式である。いやいや、それらを人間の本能と見据え、ひっくるめて許容する、大いなる魂を培おうとする、神聖なる儀式である。
　なのに、随分長い間、そこにひざまずかなかった詩人には、主のご宣託はあまりにも過酷であった？・・・・・・パイプオルガンの音（ね）と合唱隊の響音（きょうおん）。めまぐるしく交錯し、やがてその音は濁音となり、嬌声音となり、狂った死人が群れをなし叫び狂うかのような呻（うめ）きとなって、詩人の嚢中（のうちゅう）を掻（か）き乱した。あああ、やめてくれ、うるさい、割れそうだ、頭が・・・苦しい、いやだ、僕は死にたくない、僕は悪くない・・・僕は・・・僕は。
　詩人はそそとした静音（せいおん）の響きの最中、見上げた後ろ背に掲げられていたイエス・キリストの十字架に処せられた石像を後に、教会を出た。五十歩百歩と歩んでいく。ゆっくりゆっくり歩んでいく。往来に出た。そこで楽曲の舞いは潰（つい）えた。ひっきりなしの車の波。詩人の脇を通り過ぎる彼、彼女らはみんなげらげらと笑いあいながら、さも愉しげに自身の目的地に向かって闊歩（かっぽ）しているではないか。

　・・・・・・ほんの一瞬、間だったね。僕も君らとおんなじ人間さ。