風、早暁記。

　　沖に出ていた。いや、そこは湖。静謐に月夜。まして十六夜（いざよい）。雨なら、小雨でも御免。少し肌、寒い？いや、暖かげ、翳ってはいまい、よそとふたりっきりの時間。煌く波間。そこには彼と彼女の影しか落ちぬ。なのに、だからこそ、詩人の心は激しく揺れていたことだろう。
　詩人は、高坂と共に劇団員達の、いっときの小旅行に誘われた。五月晴れの突き抜けるかのような空、藍、群青。皆で、湖畔にて「手作りのご飯でもたべようよ。」と誰かがはやし立てて実現した、まさにいっときの休息。劇団員、皆、何がしか生活を興す為に多忙な日々を過しており、その合間の骨休め、でもあったことだろう。太陽は、どこからか借りてきたオープンカーの車上、騒ぐ彼らの、その目的地へと向かう出発の矢先から天空を照らしていた。緑が映えている。触れてみて、ざらつく葉先の感覚は、幼い頃に想わずピンで刺してみたくなった、あの造形美の見事さを想起させる。季節の移ろいが、その移ろいを感じさせぬほどそこかしこにただ、整然と留まっている。うららかな自然の陽光にいざなわれて初夏は、また彼らの眼前にいとおしむほどに、たおやかに優美に横たわっていた、とでも表記してみようか。

　いつのまにか、はぐれてしまった。
　玲子は、その長い髪を束ねていたが、何を想ってかほどいてみせた。
　「きっとね・・・きっとみんな、気を遣ったのよ。」舌をいまにも出しそうにいたずらっぽい目で彼女は笑った。
　優治も、乞われて乗ったボートでのふたりっきりの語らいにどうも居ずまいを起こしていたのだが、そんな玲子の笑顔を見せられると、仄かな安らぎを覚えてけっしてこのふたりだけの空間に悪い気はしなかった。「ねえ？、詩人さんてどういうときに詩を編むの？、連想するんでしょ？、いつ、どこでも、なんどきでも？」苦笑まじりに、優治は「いやあ、僕はいつなんどきというわけにはいかないなあ。やっぱり自分をそれなりに追いつめないと書けないなあ」と返答する。「そういうのって、情景みたいなものを想い起こすってことなのかしら？」
　「そうだな。そういう情景みたいなものに、自分が入り込めないと書けないな」「・・・ほら、あなたが好きだと教えてくれた詩人？」「中原中也、だね？」「そう。中也の詩で？」「『湖上』？」「そうそう、その『湖上』の詩って、どんな感じだったかしら」「うん。『湖上』なら、諳（そら）んじることが出来る。」
　優治は、詠った。

　　ポッカリ月が出ましたら、
　　舟を浮べて出掛けませう。
　　波はヒタヒタ打つでせう、
　　風も少しはあるでせう。

　　沖に出たらば暗いでせう、
　　櫂から滴垂る水の音は
　　昵懇しいものに聞こえませう、
　　――あなたの言葉の杜切れ間を。

　　月は聴き耳立てるでせう、
　　すこしは降りても来るでせう、
　　われら接唇する時に
　　月は頭上にあるでせう。

　　あなたはなほも、語るでせう、
　　よしないことや拗言や、
　　洩らさず私は聴くでせう、
　　――けれど漕ぐ手はやめないで。

　　ポッカリ月が出ましたら、
　　舟を浮べて出掛けませう、
　　波はヒタヒタ打つでせう、
　　風も少しはあるでせう。

　　　　中原中也『在りし日の歌』拠り。出典「青空文庫」