風、早暁記。

　詩人は再び、何物かを求めて流離（さすら）い行く。高坂から連絡が入った。彼は、世田谷は北沢に暮らしている。彼らは二十三の夏を迎えようとしていた。詩人は、寄宿舎をその八月（やつき）ほど前に辞していた、新聞奨学生としては折れた、寒村で焦れていた頃、高坂の「たまには、こっちに来いよ。」という電話越しの懐かしい声に反応、した。電車に揺られた先で、高坂は変わらぬ微笑を湛えた。高坂は、大学卒業後、正規の職に就かずフリーターとして寝食を立てていた。鉄筋にコンクリートを流し込む為の型枠大工としてのバイト。ものを書く、という行為において、彼に貴賎の職など無かった。その為に汗をかく。「そこになんの欺瞞があろう？ことか。」、清清しきほどに、そこに一片の曇りすら無い観念。いまだ、その書くという行為は、人生の消費、でしか無かったが高坂は、詩人に逢うなりエネルギッシュな顔を手向けた。反面、俯きがちにものを語る生来の、詩人の佇まいが酷く嵩じてしまっており、詩人は久々の語らいにおいても昂然と語る高坂に眩しいものさえ感じてしまっていた。（君は、いまだに苦悩の只中に居るのだね。なのに、そう、すっくと胸を揚げていられるのは何故だい？何故なんだい？。）そう想えただろう、か？そう、自身を挫いただろうか？
　京王線下北沢駅界隈の雑踏。それらがもう、そこまでとばかりに聞こえてきそうなほどの徒歩、三分。苔むすかのような濃緑の枝は茂っており、その合間に古ぼけたぼろアパート。よくぞこの場を見つけてきたものだ、とも想えしほどの至便地。キッチン、脱衣場まであって狭いながらも風呂場、部屋などふたつ。そこには無数の数え切れぬほどの書物群。彼は、詩人に高笑いしたあとで、こう、呟く。「まるで、新聞店の寮部屋と一緒、みたいなものだね？」相槌を打つ詩人。ただ違うのは、そこが飯を食らう場所であり、排泄を伴う居所であったという判り易い、違いだけだ。「ここで生産される行為はおんなじさ。」高坂は、にこやかげにそう、重ねて言った。
　連れだって街を歩む。高坂が文学と共に愛して止まぬ演劇という名の火灯り、そこかしこに見てとれる演芸場の点在がその存在をいやが応にも際立たせる。街行くひとは若いひと、ばかりであった。みな、何かを求めている？何かを信じている？何かに絶望してしまった？何かに躓（つまず）く？何かを飛び越える？何かを培う？何かに突っ伏した？何かを、何かを手中にする？、寒村には無い風景。ここでは往来の、その聞こえてきた声でさえ違う種族のように想えてしまう。
　高坂と詩人は、街頭の最中にそれを、見た。出逢った。十字路の片隅でアコースティックギターを奏でつつ歌う、一人の大男を。無精髭、長髪、くしゃくしゃのサマージャケット、穴だらけのジーパン、男は歌う。

　　How does it feel
　　How does it feel
　　To be without a home
　　Li ke a complete unknown
　　Like a rolling stone ?

　　どんな気持ちがするのかい？
　　どんな気持ちがするのかい？
　　住む家もなくなって、
　　誰にも全く知られないままに、
　　石ころみたいに、
　　転がっていくというのは？

　　　　　　Bob Dylan『Like a Rolling Stone』
　　　　　　　　Bob Dylan bobdylan.com拠り。（訳・筆者）